在密苏里州某个小城的汽车旅馆里，我养成了一个习惯：每到赛季末，把当年所有数据打印出来，摊在床头柜上，就着台灯读一遍。 2026年4月，千叶喷射机常规赛结束的消息跳进手机时，我没有立刻转发，只是停下来，看着那几个数字待了很久：50场、场均13.1分、4.8个篮板、2.1次助攻、投篮命中率42.7%。