汽车旅馆走廊，总在冬天 2016年的某个深夜，田纳西州在下雨。我站在一家G联赛客场小旅馆的走廊上，脑子里还在转那天的比赛录像——一个日本大个子在训练馆的灯熄之后留了下来，一遍一遍投三分，手感并不好，但没有停。

那一年在肯塔基州的欧文斯伯勒，G联赛训练结束后停车场漆黑。我在大巴旁边等渡边雄太，室内馆的灯已经全关，走廊里飘着漂白水和隔夜咖啡的气味。他没说什么，把篮球包扔进后备箱，上车，把椅背调低一格，闭上眼睛。

汽车旅馆的灯不是随时都亮的。 在G联赛的那些年，我见过渡边雄太在更衣室盯着手机的样子。不是刷社交媒体，是等消息——随队工作人员发来的那条短信，“明天有调整”，五个字有时是召唤，有时是通知他打包回发展联盟。那种等待，比场上任何一次单打防守都更消耗人。