
渡边雄太遭横扫谢半决赛:千叶赛季落幕,还欠篮球什么?
汽车旅馆走廊,总在冬天 2016年的某个深夜,田纳西州在下雨。我站在一家G联赛客场小旅馆的走廊上,脑子里还在转那天的比赛录像——一个日本大个子在训练馆的灯熄之后留了下来,一遍一遍投三分,手感并不好,但没有停。

汽车旅馆走廊,总在冬天 2016年的某个深夜,田纳西州在下雨。我站在一家G联赛客场小旅馆的走廊上,脑子里还在转那天的比赛录像——一个日本大个子在训练馆的灯熄之后留了下来,一遍一遍投三分,手感并不好,但没有停。

那一年在肯塔基州的欧文斯伯勒,G联赛训练结束后停车场漆黑。我在大巴旁边等渡边雄太,室内馆的灯已经全关,走廊里飘着漂白水和隔夜咖啡的气味。他没说什么,把篮球包扔进后备箱,上车,把椅背调低一格,闭上眼睛。

汽车旅馆的灯不是随时都亮的。 在G联赛的那些年,我见过渡边雄太在更衣室盯着手机的样子。不是刷社交媒体,是等消息——随队工作人员发来的那条短信,“明天有调整”,五个字有时是召唤,有时是通知他打包回发展联盟。那种等待,比场上任何一次单打防守都更消耗人。